作者：田福民
世界读书日前夕，我受邀参加了市图书馆的一个座谈会。在会上，我说了一句话：图书馆离我们很近，也很远。这里的我们，自然包括你、他、我，也就是佛语里的众生。图书馆，对于想走进它的读书人来说，当然很近；而对于不喜读书的人来说，则是咫尺天涯，遥不可及。
我也算半个读书人,这次去图书馆却有些难，只知道图书馆的大概方位。许多年前，解放路上老的图书馆我去过几次，记得里面的管理员大多很年轻，其中有一位穿 黑色长裙的女子，时尚靓丽，很有明星相。感觉她们翩若仙子，又沾有书香，应是知足幸福。那一年中秋，我在图书馆借书，听得一位女子说，让我们出去推销月 饼，真不知怎么办才好？——啊？原来仙子也有烦恼，书与月饼，如何关联到一起？大概世间之事，很多是矛盾纠结的；又比如我，携书在尘世中穿行，身上却堆满 了荆棘之刺和风雷之伤，又能奈何？
老图书馆在我不知不觉中搬迁了，之后，就再也没有去过。即便如此，我的心里还是有隐隐的担忧，这份忧心，是忧着图书馆及至与书有关的人的命运——知我者谓我何忧？不知我者谓我何求？这年头，谓我何忧的人少之又少！谓我何求的人，又何其之多！
到达图书馆的附近，我问一位老者，图书馆在哪里？老者抬手一指，那不就是？我悬着的心终于放下，象久未谋面的朋友，终于久别重逢，多少还是欣慰的。它的周 围很是繁华，歌舞厅、公园、证券交易所、商铺包围着它，也淹没着它。我深知这种包围和淹没的厉害，有如一个人，假如你没有出众之处，在亿万人群中，就只有 被包围被淹没，为人忽略不计，无所谓有也无所谓无。
在我进了图书馆之后，我又多了一份感触：图书馆很象一位隐士。古人讲隐士，有三种境界，一是大隐，大隐于朝；一是中隐，中隐于市；一是小隐，小隐于野。图书馆不居庙堂之高，不处江湖之远，取的是中间状态，隐于闹市之中，不显不赫，不急不躁，沉稳内敛，仁厚大度。
“如果有天堂，那里应该是图书馆的模样。”哲人说过的这句话，是我迄今为止看到的对图书馆最好的描述。谁也没真正见过天堂，当然也不知道它是什么样子，把天堂想象成图书馆的模样，只有一个真正爱读书的人才说得出这样的话，大概图书馆的安静与天堂是相通的。
与安静相对的是喧闹，其实这还是表面的呈现，安静与喧闹不单是声响上的区别，更是心灵上的迥异。古往今来，纷争不断，烽火连绵，哀怨不绝，苦难深重，皆因人良心的泯灭，贪欲的生起。所谓众生喧哗，难得清净。
一个人耐不住安静，这个人的修养是有问题的，或者是他追求于功名，或者是他角逐于利禄，或者是他性情轻浮，或者是他生来急躁。
读书要求高度的安静。当一个人读书的时候，他已经获得了一种能力，是处静的能力。静是每个人都必须面对的，繁华不可能无尽，繁华的尽头就是冷清；喧闹不可能无限，喧闹的极处就是寂寞。繁华尽头，喧闹极处，只有你一人，独自伤怀。
很欣赏经常去图书馆的人，如果按照哲人所说，他们应该是看到了天堂的模样，这是莫大的幸运！我似乎要作些忏悔，我去图书馆太少了。
图书馆在哪里？
对于一个读书人来说，是一个容易回答的问题，在哪里？在这里，在他心里。
图书馆在哪里？
对于一个不读书的人来说，是一个很难回答的问题，在哪里？诺大的城市，谁知道在哪里？